












Presses universitaires de Caen
Édition imprimée






Christian Viviani, « Bonheur de théâtre, bonheur de cinéma », Double jeu [En ligne], 14 | 2017, mis en
ligne le 31 décembre 2018, consulté le 21 novembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/
doublejeu/386  ; DOI : https://doi.org/10.4000/doublejeu.386 
Double Jeu est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas
d’Utilisation Commerciale 4.0 International.
DOUBLE JEU, no 14, 2017, Violences et passions : retour sur Henry Bernstein, p. 139-147
BONHEUR DE THÉÂTRE, 
BONHEUR DE CINÉMA
Les rapports d’Henry Bernstein avec le cinéma, bien qu’ils aient été 
intenses, ne furent pas toujours harmonieux. Un épisode bien connu a 
paru cristalliser les griefs du dramaturge, que l’on pourrait résumer à des 
réticences à toute intervention extérieure : c’est le conflit qui l’opposa à son 
ami Marcel Achard, également dramaturge mais mieux gagné à la cause 
cinématographique que Bernstein, à propos du film de Marc Allégret, en 
1938, Orage. Achard, qui un an auparavant avait assuré l’adaptation fidèle 
du Messager à l’écran (1937, Raymond Rouleau), avait pris de telles libertés 
avec la pièce d’origine, Le venin, que Bernstein exigea que cette origine ne 
fût pas mentionnée au générique : on inventa donc pour l’occasion une 
soi-disant nouvelle, ce qui ne trompa personne 1. Au milieu d’un corpus 
d’adaptations conséquent mais peu satisfaisant pour l’auteur dramatique, 
selon ce que l’on sait, Le bonheur de Marcel L’Herbier (1934) frappe par 
la qualité du scénario (dû essentiellement au cinéaste), malgré les libertés 
mesurées qu’il s’octroie par rapport à la pièce source ; on remarque surtout 
qu’il faudra attendre l’adaptation de Mélo par Alain Resnais (1986) pour 
qu’une pièce d’Henry Bernstein devienne une œuvre aussi spécifiquement 
cinématographique. En effet, un examen du film de L’Herbier montre 
comment, en introduisant des touches personnelles ou des modifications 
qui pourraient paraître infimes, le cinéaste, tout en restant fidèle à Bernstein, 
s’approprie son œuvre qui devient pour L’Herbier une occasion de plus de 
traiter du pouvoir du leurre (et partant celui du cinéma et de son langage), 
une thématique qui fut implicite dans l’aspect quasi expérimental de ses 
1. Voir dans ce numéro l’article de Geneviève Sellier abordant le remake du film de Marc 
Allégret dans les années 1950, mais également « Henry Bernstein et le cinéma français des 
années trente », sa contribution au no 93 de CinémAction, Le théâtre à l’écran, R. Prédal 
(dir.), 1999, p. 82-88. La thèse en cours de Nicolas Boscher sur Marcel Achard et le cinéma 
précisera par ailleurs certainement l’histoire de ce conflit.
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premières œuvres (El Dorado, 1921 ; Don Juan et Faust, 1922 ; L’inhumaine, 
1924 ; Feu Mathias Pascal, 1926 ; L’argent, 1928 ; et, dans une certaine mesure, 
le diptyque Le mystère de la chambre jaune / Le parfum de la dame en noir, 
1930). Mais pour mieux mesurer comment le cinéaste a fait son bonheur 
du Bonheur de Bernstein, il est utile d’évoquer d’abord le contexte des 
adaptations cinématographiques des pièces du dramaturge.
Un dramaturge souvent adapté au cinéma
Ce que l’on doit retenir du rapport conflictuel d’Henry Bernstein avec le 
cinéma tient un peu du paradoxe. Comme beaucoup de dramaturges de 
son temps, par exemple Sacha Guitry, Bernstein affichait un certain mépris, 
de bon ton à l’époque dans certaines sphères littéraires, à l’égard de la 
chose cinématographique. Mais en même temps, un simple coup d’œil à sa 
filmographie permet de penser que s’il avait eu à l’égard du cinéma autant 
de mépris qu’il en affichait, il n’aurait sans doute pas laissé les « philistins » 
puiser si largement dans son abondante production.
En effet, dès 1914, on relève une version américaine du Voleur, suivie 
immédiatement en 1915 par une version française, alors que le cinéma 
hollywoodien naissant remettait, lui, le couvert avec une première version de 
Samson, où l’on retrouvait le réalisateur du Voleur, Edgar Lewis, ainsi que 
l’interprète principal, Edgar L. Davenport 2. Entre 1914 et 1986, on relève 
plus de vingt-cinq adaptations cinématographiques d’œuvres de Bernstein. 
Pour la plupart, elles sont concentrées entre 1914 et 1938, avec un pic quan-
titatif notable à l’époque du muet, où les pièces donnèrent lieu à des films 
principalement aux États-Unis, en France ou en Italie. Parlant aidant, les 
années 1930 proposèrent plutôt des versions françaises. Avec une exception 
notable, les trois versions de Mélo réalisées par l’Allemand Paul Czinner : 
française (avec Gaby Morlay), allemande, sous le titre Der träumende Mund, 
et anglaise, sous le titre Dreaming Lips (ces deux dernières avec l’actrice 
autrichienne Elisabeth Bergner, épouse de Czinner). Le ralentissement de 
cette vogue doit sans doute être autant attribué à une évolution du goût 
du public qu’à l’ostracisme racial qui frappa Bernstein à l’approche de la 
Seconde Guerre mondiale et qui causa son exil temporaire aux États-Unis.
Dans les années 1950, on ne comptera que trois adaptations : Victor, 
porté à l’écran en 1951 par Claude Heymann (avec Jean Gabin, qui presque 
au même moment créait au théâtre La soif), un remake allemand de Mélo 
en 1953, par Josef von Baky (qui suivait fidèlement la version allemande 
2. Célèbre acteur américain, en activité depuis le milieu du XIXe siècle, notamment dans le 
répertoire shakespearien (Le marchand de Venise, Othello).
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de Czinner), et une nouvelle version franco-italienne d’Orage en 1954 
par Pierre Billon et Giorgio Capitani (qui reprenait l’essentiel du travail 
litigieux d’Achard). Enfin, 1986, avec la nouvelle et plutôt fidèle version de 
Mélo par Alain Resnais, représente une manière de sortie du purgatoire. 
Notons cependant que cette dernière n’a eu aucune suite au cinéma ; son 
effet ne fut notable qu’à la scène, entraînant notamment les reprises du 
Secret et de Victor.
Au temps du muet, il semblerait, d’après les indications au générique 
et d’après la presse de l’époque, que Bernstein ait collaboré directement 
au travail de scénario par deux fois : en 1919, l’adaptation d’Israël par 
André Antoine qui, en tant qu’homme de théâtre prestigieux, avait beau-
coup soutenu la carrière de Bernstein à ses débuts 3, et celle du Bercail par 
L’Herbier, que nous allons retrouver à la réalisation du Bonheur en 1934.
Le bonheur, pièce à succès ; 
Marcel L’Herbier, cinéaste du leurre
Cette pièce avait été créée en 1933, au théâtre du Gymnase, que Bernstein 
dirigeait, avec un grand succès, ce à quoi le dramaturge, alors adulé ou 
honni, était habitué, et ceci bien qu’une querelle l’ait momentanément mis 
en froid avec son interprète de prédilection, Gaby Morlay (qui n’avait sans 
doute pas été étrangère au triomphe, notamment de Mélo). C’est Yvonne 
Printemps qui incarnait la star de cinéma Clara Stuart, face à Charles 
Boyer dans le rôle de l’anarchiste Philippe Lutcher. Quand, l’année sui-
vante, le filmage du Bonheur fut décidé, la brouille entre Gaby Morlay et 
Bernstein était terminée, et l’actrice, valeur plus sûre au cinéma qu’Yvonne 
Printemps, jouait le rôle qui lui était destiné depuis le départ. Ce fait 
peut paraître anecdotique, mais il est déjà significatif de ce « recentrage » 
cinématographique du Bonheur qui va inspirer L’Herbier : en effet, Gaby 
Morlay jouissait du double statut de star du théâtre et du cinéma alors 
qu’Yvonne Printemps, malgré quelques aventures cinématographiques, 
était surtout populaire à la scène. La présence de Gaby Morlay, d’une 
certaine façon, suggérait la mise en abyme qu’allait privilégier L’Herbier. 
Charles Boyer, lui, reprenait le rôle qu’il avait créé, ainsi que Michel Simon, 
bien que le rôle de l’imprésario perde un peu d’importance dans la version 
cinématographique. Enfin, le rôle du mari de Clara, créé à la scène par 
Jean Debucourt, était confié à l’acteur fétiche du réalisateur L’Herbier, et 
son amant, Jaque Catelain.
3. Les recherches menées par Manon Billaut sur ce film ne permettent toutefois pas de 
confirmer la collaboration de Bernstein à son scénario (voir l’article dans ce numéro).
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L’Herbier, cinéaste avant-gardiste, souvent audacieux au temps du 
muet, un des premiers pour lesquels on ait utilisé, bien avant les Cahiers 
du cinéma, le terme d’auteur, était devenu depuis le début du parlant un 
cinéaste sûr mais presque anonyme. Ses audaces stylistiques, qui avaient 
atteint une manière d’apogée en 1929 avec L’argent, étaient maintenant plus 
discrètes, comme dans Le parfum de la dame en noir, ou complètement 
abandonnées, comme dans ces adaptations littéraires soignées dont il 
semblait faire sa spécialité. Ce maître du cinéma muet allait progressive-
ment se tourner vers des œuvres de circonstance, souvent historiques (La 
tragédie impériale, 1938 ; Entente cordiale, 1939) ou adaptations de pièces 
à succès (Le scandale, 1934, d’après Henry Bataille, avec également Gaby 
Morlay ; Veille d’armes, 1935, d’après Claude Farrère et Lucien Nepoty). 
En revanche, il rencontrait de nombreuses difficultés à mettre sur pied 
des projets personnels (La comédie du bonheur, 1940, dont les nuances 
pirandelliennes rejoignent ce qui a intéressé L’Herbier dans Le bonheur, 
et La nuit fantastique, 1942, dont le sujet est plus directement le leurre et 
le cinéma). Dans les années 1950, après quelques films anodins (Le père 
de mademoiselle, 1953), il se tourne vers la télévision naissante où il réalise 
certaines œuvres qui lui tenaient à cœur (Adrienne Mesurat, 1953) et des 
documentaires ; des apparitions régulières dans une émission baptisée Ciné-
Club lui permirent de développer de façon historique et pédagogique une 
interrogation sur la nature du cinéma, sensible notamment dans Le bonheur.
Autant qu’une approche historique, c’est une approche esthétique 
qui a retenu notre attention car, en somme, ce qui nous intéresse ici, 
c’est moins ce qui reste de Bernstein dans le film de L’Herbier que ce que 
Bernstein inspire à L’Herbier.
Le bonheur devenu film
Marcel L’Herbier venait de diriger Charles Boyer dans L’épervier, d’après 
un roman de Francis de Croisset, et Gaby Morlay dans Le scandale, d’après 
Henry Bataille, un des rivaux théâtraux de Bernstein. Réunir à l’affiche Gaby 
Morlay et Charles Boyer, dans un sujet de Bernstein, dirigé par L’Herbier, 
c’était d’une certaine manière, pour la production, jouer sur le velours de 
la « qualité française » de l’époque. Cependant, un des meilleurs spécialistes 
anglophones du cinéma français classique, Dudley Andrew, nous dit à 
propos du Bonheur : « L’Herbier continua à proclamer la suprématie du 
“cinématographique” sur le “théâtral”, même quand il apprit à faire des 
compromis en adaptant des pièces » 4.
4. « L’Herbier continued to proclaim the primacy of the “cinematographic” over the “theatri-
cal” even as he learned to compromise with adaptations of plays » ; Dudley Andrew, Mists 
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Ainsi, ce qui aurait pu être au départ un nouveau « véhicule » à stars, 
réalisé avec métier, devint autre chose. L’Herbier prit en main la plus 
grande part de l’écriture du scénario. Michel Duran, non mentionné au 
générique, collabora aux dialogues 5 : c’était alors un débutant qui, en trois 
ans, n’avait travaillé que sur trois longs métrages relativement modestes ; 
pour Le bonheur, L’Herbier et lui puiseront largement dans le dialogue 
original de la pièce. L’adaptation de L’Herbier ne repose pas, en effet, sur 
une modification du texte (à un détail important près, dont il sera question 
plus loin), même si elle le réduit. Les interventions sur celui-ci ont pour 
but de confier au visuel, chaque fois que cela est possible, ce que la pièce 
confiait à la parole. On ne saurait donc parler de trahison.
En revanche, L’Herbier repense la pièce et, sans en modifier les grandes 
lignes, l’infléchit vers une thématique qui lui est familière. La démarche 
n’est pas nouvelle puisque déjà, au temps du muet, le cinéaste utilisait la 
formule « L’adaptation c’est la recréation » 6. La cinéphilie du cinéaste étant 
bien connue, ainsi que son admiration pour Luigi Pirandello (dont il avait 
tiré une de ses grandes réussites du muet, Feu Mathias Pascal), on peut 
penser que c’est la présence du cinéma au cœur de la pièce de Bernstein et 
la problématique de l’actrice piégée entre réalité et fiction (renforcée par le 
double statut de Gaby Morlay, star du théâtre et du cinéma) qui ont suscité 
chez L’Herbier ce sursaut créatif. Si ce deuxième thème est bien présent 
dans la pièce, en revanche, le cinéma n’était qu’une mention anecdotique, 
probablement destinée par l’homme de théâtre à souligner la futilité du 
personnage de Clara. Dans Le bonheur-film, le cinéma reste le leurre 
qu’il était dans la pièce de Bernstein, mais il acquiert de la profondeur et 
est traité dans une perspective qui en revanche en était absente : celle du 
spectateur, ceci grâce à une subtile mise en abyme.
Philippe et Clara
L’Herbier s’approprie la pièce d’abord en étoffant le personnage de Philippe. 
Ce dernier n’intervient sur scène que tardivement, au deuxième tableau 
of Regret. Culture and Sensibility in Classic French Film, New Jersey, Princeton University 
Press, 1995, p. 134 (nous traduisons).
5. Voir la filmographie du réalisateur dans L. Véray (dir.), Marcel L’Herbier. L’art du cinéma, 
Paris, Association française de recherche sur l’histoire du cinéma, 2007, p. 385.
6. Cité par Laurent Véray dans Le bonheur rêvé de Marcel L’Herbier, supplément à l’édi-
tion DVD-Blu-ray du Bonheur. Le présent travail reprend de nombreux points abordés 
dans le volume précité dirigé par Laurent Véray sur Marcel L’Herbier. Le Bonheur y est 
l’objet d’une étude très fine de N. T. Binh « Le bonheur, la plus belle mise en abyme » 
(p. 265-272). Cet article ainsi que de nombreux échanges professionnels et amicaux avec 
N. T. Binh ont servi d’inspiration au présent texte.
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de l’acte II, c’est-à-dire pratiquement au milieu de la pièce. C’est la scène 
du procès où il est confronté à Clara ; pendant une bonne partie de ce 
face-à-face, Philippe garde le silence. Il nargue enfin la cour et les jurés en 
expliquant son acte avec une ironie cinglante : « une des raisons, d’ailleurs 
accessoire, qui m’ont poussé à choisir Mlle Stuart, en vue d’un attentat, c’est 
qu’elle chantait tellement pour les pauvres ».
Le film de L’Herbier débute sur le personnage de Philippe alors que la 
pièce de Bernstein s’ouvrait sur une discussion entre le mari et l’agent de 
Clara et Clara elle-même, dans le but de présenter le personnage féminin ; 
à la fin de l’acte, Clara rejoignait la foule, était blessée dans un attentat 
et revenait dans la loge. En choisissant de débuter son film sur Philippe, 
L’Herbier introduit d’emblée, face à Clara, la femme que l’on regarde, celui 
qui va être tout le long du film dans une position de spectateur, absente de 
la pièce. À travers le dessin, la visite au journal et le reportage sur l’arrivée 
de Clara à la gare, Philippe prend une existence à la dimension quotidienne, 
alors que la pièce faisait de lui le porteur d’une idéologie. Le point essentiel 
de cette modification est la première rencontre entre Philippe et Clara qui 
nuance la motivation de l’attentat. L’ayant aperçue à la gare, mêlé aux 
badauds qui accueillent la star, Philippe ajoute une motivation tacite et 
inconsciente à son acte : la démarche idéologique est peut-être même un 
prétexte, alors que la fascination-frustration du spectateur est un moteur 
non négligeable. Plus tard, c’est quand, caché, il épie le tournage de cette 
même scène pour les besoins du film de Clara, qu’il réalise l’impossibilité 
de leur relation. L’invention de ce début par L’Herbier sert aussi à donner 
à la dramaturgie du film un mouvement cyclique absent de la version 
théâtrale. En effet, après ce premier contact, Philippe est dans le public qui 
voit Clara chanter sur scène la chanson de son futur film, Le bonheur. Il 
va se retrouver au final dans la même situation, avec la même compagne 
(Paulette Dubost), face à la même chanson, qui entretemps aura pris un 
sens différent.
Alors qu’en retardant l’apparition de Philippe au tribunal, Bernstein 
pouvait laisser penser que cette absence de mots était le fait d’une hostilité à 
Clara et peut-être à la terre entière, L’Herbier lui confère un sens plus secret. 
Rien dans l’adaptation de L’Herbier ne vient s’opposer à la provocation 
ironique que l’on perçoit chez Bernstein. Mais le cinéaste et adaptateur 
a construit en images un amont au personnage qui non seulement sou-
ligne l’ironie provocatrice de la répartie, mais suggère subtilement une 
raison inconsciente à la tentative d’attentat. Le procédé est extrêmement 
habile. Il part de la personnalité laconique, taciturne, de Philippe, telle 
que Bernstein la donne à voir, et meuble ce silence, ce refus de la parole, 
par des images. Au début du film, Philippe est toujours taciturne, mais 
paraît pris par un enchaînement d’événements qui vont l’amener à un 
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premier contact avec Clara. Un de ses dessins satiriques est remarqué par 
la grande presse qui lui offre une collaboration ; Philippe, dans un mélange 
d’apathie et de curiosité, accepte, comme pour approcher de l’intérieur 
le fonctionnement du média honni. Journaliste, il est envoyé couvrir à la 
gare l’arrivée de Clara accueillie par ses fans. Tel un fantôme, il assiste à 
cette vénération et, dans la séquence suivante, il y succombe d’une certaine 
manière. Il est dans l’obscurité d’une salle de cinéma, avec une petite amie 
midinette, et contemple le reflet de Clara chantant sur l’écran ; il n’est 
pas si loin des « pauvres » pour lesquels Clara chante. Donc, la simple 
motivation idéologique se double déjà d’une motivation inconsciente. Et 
cette motivation inconsciente prend définitivement le pas sur la motivation 
idéologique quand la boucle se boucle, avec Philippe à nouveau dans la 
salle, au milieu des autres, contemplant sa propre histoire transformée par 
l’illusion du cinéma, rejoignant définitivement les « pauvres » pour lesquels 
Clara existe. Par ces simples ajouts visuels, en respectant relativement le 
contenu dramatique et textuel de la pièce de Bernstein, L’Herbier introduit 
un changement notable. Le bonheur de Bernstein parle de Clara Stuart. 
Le bonheur de L’Herbier parle de Philippe.
Mais ce déplacement de focalisation de Clara à Philippe n’est pas le seul 
apport de L’Herbier. Cette modification de perspective amenait inévita-
blement un changement du regard porté sur Clara. Il est évident que l’idée 
de légèreté musicale, attachée à la personnalité d’Yvonne Printemps, ne 
pouvait subsister quand le rôle de Clara revenait à Gaby Morlay, plus grave, 
quadragénaire symbolique du cinéma français de l’époque. La personnalité 
plus mélancolique de Morlay rendait d’emblée Clara plus à même d’être 
touchée par le sombre idéalisme de Philippe. La pièce ayant été écrite par 
Bernstein pour Gaby Morlay, on peut penser que c’est plutôt dans ce sens 
que le dramaturge imaginait la psychologie de son personnage.
Ce n’est toutefois pas là la seule altération de Clara Stuart quand le 
personnage est passé des mains de Bernstein à celles de L’Herbier. Il y 
a tout d’abord le changement d’acteur pour le rôle du mari de Clara 7. 
Associée à la coquetterie virevoltante d’Yvonne Printemps, la différence 
d’âge, la rondeur rassurante de Jean Debucourt, son timbre clair et apaisant 
juxtaposé à la diction chantante du « rossignol » suggéraient un rapport 
protecteur et impliquaient qu’à l’origine de ce mariage entre un homme 
mûr et une femme plus jeune, il pouvait y avoir de la part de cette dernière 
une intention arriviste. Ce rapport de force est totalement inversé dans 
le film où c’est Jaque Catelain, jeune et élégant, qui reprend le rôle. Clara 
est tout à coup la femme plus mûre qui prend en charge un mari qui 
7. Changement remarqué par N. T. Binh, « Le bonheur, la plus belle mise en abyme ».
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pourrait n’être qu’un gigolo. Ce changement est tout autre qu’anecdo-
tique car il met la rupture finale du couple Clara-Philippe dans un nouvel 
éclairage. On peut légitimement penser que Philippe se projette comme 
le compagnon dépendant de la renommée et de l’argent de Clara dont le 
Geoffroy de Chabré de Jaque Catelain était le stéréotype. L’utilisation de 
la propre histoire d’amour de Clara et Philippe comme point de départ à 
un nouveau film commercial retentit chez ce dernier comme la prise de 
conscience ultime de la dépendance, et l’on comprend encore mieux qu’il 
ne puisse pas l’accepter.
Clara et Gaby Morlay : jouer la star de cinéma
Enfin, il y a le traitement visuel de Gaby Morlay qui va dans le sens de 
cette modification de perspective apportée par le fait de commencer et finir 
le film sur Philippe. Gaby Morlay, photographiée par l’Américain Harry 
Stradling, habitué à travailler avec Jacques Feyder, reçoit ici un « traitement 
de star » qu’elle ne connaîtra plus jamais 8. Ce « glamour » représente la 
vision que le spectateur a de Clara et qui va peu à peu devenir celle de 
Philippe : chanson romantique, fond noir, escalier scintillant, les attributs 
de la star sont ici au rendez-vous comme dans peu de films français de 
l’époque. Jonathan Driskell, dans un récent et brillant essai sur les stars 
féminines du cinéma français, décrit ainsi le traitement réservé à l’actrice :
Pour souligner l’idée qu’une représentation scénique de Gaby Morlay 
est offerte à nous, spectateurs du cinéma, dans un bon nombre de plans 
du Bonheur, elle est montrée selon le point de vue du public diégétique 
du film ; cela nous permet de prendre conscience de sa gestuelle ample, 
de son contrôle de l’espace scénique. De plus, son entrée constitue elle-
même un morceau de bravoure théâtral : elle apparaît sur un escalier 
qui paraît monter jusqu’au ciel, dans une robe scintillante et séduisante 
qui rappelle les stars du music-hall de l’époque, comme Mistinguett 9.
8. Il faut rappeler que Stradling allait photographier Carole Lombard, Joan Fontaine, Norma 
Shearer et jusqu’à Audrey Hepburn et Barbra Streisand.
9. « To enhance the impression that we, the audience in the cinema, are being given the expe-
rience of a Morlay stage show, in a number of shots in Le Bonheur she is shown from the 
point of view of the film’s diegetic audience, which enables us to experience her broad ges-
tures and command of the stage. Moreover, her entrance is itself a theatrical set piece : she 
appears on a staircase that seems to ascend all the way to heaven, wearing a sparkling, gla-
morous dress, making her reminiscent of the period’s top music hall stars, like Mistinguett » ; 
J. Driskell, The French Screen Goddess. Film Stardom and the Modern Woman in 1930s 
France, Londres, I. B. Tauris, 2015, p. 22-27 (24) (nous traduisons).
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Driskell remarque à juste titre que la théâtralité du jeu de Gaby Morlay 
n’est pas gommée par L’Herbier. Ainsi, nombre de ses scènes avec Philippe, 
y compris celles où elle est sans doute tout à fait sincère, se teintent de 
trompe-l’œil et d’artifice, ce qui justifie une autre pointe ironique de Phi-
lippe, douloureuse celle-là, au moment de la rupture : « Bien joué, très bonne 
scène ». Il n’y a aucun doute que cette théâtralité du jeu ait été voulue par 
L’Herbier et Morlay car elle n’existe aucunement dans les autres presta-
tions cinématographiques de Morlay, actrice plutôt fine, qui réussissait 
à préserver la sobriété même dans les versions cinématographiques de 
Mélo ou du Messager. La mise en abyme, mentionnée plus haut, va dans 
le même sens : par exemple, le clap du film que tourne Clara porte comme 
nom de chef opérateur justement Harry Stradling…
À notre sens, cette irisation des nuances voulue par Marcel L’Herbier va 
à l’encontre de la réputation d’Henry Bernstein que l’on critiquait souvent 
pour sa psychologie brutale et sans finesse, même parmi ses admirateurs. 
La dernière réplique que Bernstein prêtait à Philippe (« Dieu te bénisse ») 
pouvait, dans la bouche de l’anarchiste sans doute athée, être prise autant 
pour une expression de tendresse que d’ironie ; l’adaptation lui substitue 
un « Pardon » qui paraît, lui, totalement dépourvu d’ironie (et qui obligea 
L’Herbier à revoir le dialogue pour éliminer toute interférence du mot « par-
don »). Bernstein ne semble pas s’y être trompé car, s’il sera pointilleux sur 
Orage, il fut élogieux sur l’adaptation pourtant libre du Bonheur 10. Comme 
si L’Herbier, en supprimant du texte et en y substituant l’image, avait su 
aller jusqu’au bout de la prémonition de Colette à propos de Bernstein 
dans La jumelle noire (au sujet du Messager, en date du 3 décembre 1933) : 
« Les grands jeux passionnés ou criminels ont besoin de peu de mots. » 11
Christian Viviani
Université de Caen Normandie
10. Voir Le bonheur rêvé de Marcel L’Herbier.
11. Colette, La jumelle noire [1934], Paris, Fayard, 1991.
